En espagnol, la chauve-souris est une coquille

En espagnol médiéval, la souris se disait « mur ». Et un certain mur qui volait de nuit et semblait ne rien voir était un « mur ciego » : une souris aveugle. De là est né « murciégalo », la forme étymologiquement impeccable.

Mais les locuteurs se sont mis à intervertir le L et le G — un phénomène que les linguistes appellent métathèse — et « murciégalo » est devenu « murciélago ». L'erreur s'est tellement répandue qu'elle est devenue la norme. Aujourd'hui, le dictionnaire admet les deux formes, mais dites « murciégalo », l'originale, et l'on vous regardera comme si vous vous trompiez.

En prime, la coquille victorieuse contient les cinq voyelles, chacune une seule fois. Notre « chauve-souris », née elle aussi d'une vieille bizarrerie (une souris chauve, vraiment ?), ne peut pas en dire autant.

Les langues ne sont pas fixées par les savants, mais par les locuteurs — qui se trompent avec constance.