La lumière ou la voix

La voix montait par la cage d’escalier comme monte l’eau dans un navire qui coule : sans hâte et sans remède.

Una avait la main sur l’interrupteur de la lanterne. Deux gestes possibles, l’un vers le haut et l’autre vers le bas. Allumer, c’était tenir soixante-dix ans de serment : que tant que le phare tournerait, aucun bateau ne confondrait le rocher avec le port. Éteindre, c’était ouvrir la porte à ce qui foulait déjà presque la dernière marche.

—Je ne l’éteindrai pas —dit Una, et cette fois sa voix ne trembla pas.

—Je sais —répondit l’autre, tout près désormais, presque avec tendresse—. Tu choisis toujours la lumière. C’est pour ça que je t’ai choisie.

Elle alluma. Le faisceau bondit sur la mer noire comme un coup de fouet blanc. Quand elle se retourna, la salle de la lanterne était vide : personne à la porte, personne dans l’escalier. Seulement, sur la table, le journal de quart ouvert à une page datée de cette nuit même. Et l’écriture qui le remplissait, serrée et tremblante, était la sienne.