Quique a mis Nerea dans la falla et elle brûle à 22 h

Quique avait l’échelle appuyée contre le flanc de la falla quand Nerea est entrée au local pour demander de la monnaie. C’était le 19 mars, une heure cinq de l’après-midi, et moi j’étais derrière le bar à laver des verres avec la radio allumée.

Notre commission est une des petites. Cette année-là on n’avait pas les moyens d’un artiste : le devis de l’atelier était de 4 300 euros et il y avait 1 100 dans la caisse, en comptant les 180 de la tombola du jambon. Alors la falla, c’est Quique qui l’a faite. Quique Peiró, 24 ans, apprenti menuisier dans un atelier d’Alboraia, qui a passé cinq mois à coller du liège dans la cour de sa grand-mère et à le peindre avec ce qui restait au travail. Huit figures, six mètres et quelques, dressée le 15 au coin de la rue, avec son panneau et son petit livret photocopié à la papeterie du bas.

Nerea Blasco est technicienne de laboratoire et elle partait le lendemain à Rotterdam, pour un contrat de deux ans dans une entreprise d’analyse des eaux. Elle et Quique se connaissaient depuis leurs neuf ans : l’école, la commission des enfants, la mascletà de deux heures tous les jours de mars dès qu’ils ont eu l’âge d’y aller seuls. Moi je suis arrivé bien plus tard, quand je me suis mis à servir au local pour payer mon inscription.

Elle a pris sa monnaie, elle est sortie fumer et elle est revenue avec la cigarette pas allumée.

— Hugo. Viens voir un truc.

Au troisième corps, par-derrière, là où la falla donne sur la cour intérieure et où personne ne la regarde, il y avait une fille en liège avec une valise à roulettes et une carte d’embarquement à la main. Elle avait les cheveux relevés avec un stylo, ce que Nerea fait depuis ses quatorze ans, et on lui avait peint un grain de beauté sous l’œil gauche. En dessous, clouée sur une planchette, il y avait un quatrain écrit à la main, en valencien :

Ella se'n va a arreglar l'aigua del món, que ací ja no li queda res per fer. Ell es queda arreglant la falla del barri i enguany l'ha feta ell, que ningú li ho ha pagat.

Elle s’en va réparer l’eau du monde, parce qu’ici il ne lui reste rien à faire. Lui reste à réparer la falla du quartier, et cette année c’est lui qui l’a faite, et personne ne l’a payé pour ça.

— Je veux que ça disparaisse avant dix heures —a-t-elle dit.

À dix heures, toutes les fallas de València brûlent. La nôtre à dix heures pile, avec les pompiers au coin de la rue et la moitié du quartier le téléphone en l’air. Il restait neuf heures.

Quique est descendu de l’échelle avec le pinceau à la main et il a écouté la phrase en entier sans la couper. Nerea lui a demandé de l’enlever. Il a dit non.

— Personne ne la voit, Nerea. Elle regarde le mur.

— Mon père la voit, et il arrive à huit heures. Et Amparo la voit, et ta mère la voit, et tous ceux qui descendent la poubelle la voient.

— Alors quelqu’un la voit.

Il est rentré préparer le casse-croûte de la commission et il n’a plus rien dit pendant trois heures. À deux heures on est montés à la mascletà comme tous les jours, eux deux ensemble, au même endroit que toujours, le trottoir devant la pharmacie, et ils ne se sont pas parlé. Moi je suis resté au milieu, ce qui est l’endroit où je suis toujours resté.

À quatre heures et demie, Nerea est allée chercher Vicent Gascó, électricien, président de la commission depuis onze ans, l’homme qui signe les papiers et qui chaque mois de mars joue la caution de la mairie. Elle lui a expliqué l’histoire de la figure. Vicent a enlevé sa casquette et l’a remise.

— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Que tu l’enlèves.

— La figure est collée au corps. Pour la sortir il faut ouvrir tout le troisième corps, et le troisième corps c’est ce qui tient la banderole. Si j’ouvre ça, la falla me tombe dessus à six heures du soir et je perds la caution. —Il s’est assis sur une chaise en plastique et il s’est mis à regarder ses mains—. Et le livret est imprimé depuis le 10. Il est dans deux cents maisons.

— Alors qu’il change les vers.

— Les vers sont à lui. Je ne dis à personne ce qu’il doit écrire sous sa propre figure. C’est la seule chose qu’on a.

Ce que j’ai vu du bar, c’est le quartier qui apprenait la chose tout seul. Amparo, celle du troisième, est descendue sortir le carton, s’est arrêtée dans la cour et a ri la main sur la bouche. Une demi-heure plus tard la mère de Quique est venue au local me demander si c’était vrai. Je lui ai dit que oui. Elle a commandé un café arrosé, 1,50, l’a bu debout et est repartie sans donner son avis.

Nerea a quitté le local à cinq heures moins le quart et elle n’est pas réapparue avant sept heures. Elle est venue avec son père et avec la vraie valise, la grise à roulettes, qu’on a pesée sur la balance du local parce qu’elle avait peur de dépasser : 22,8 kilos, et la limite était à 23. Son vol partait de Manises à six heures quarante le lendemain matin. Personne au local ne lui a parlé de la figure, et à ce stade tout l’immeuble était au courant.

À huit heures ils ont brûlé la falla des enfants, un chat sur une trottinette fait par la fille de Vicent, douze ans. À neuf heures vingt la rue était déjà pleine. La barrière était posée, les façades arrosées et les pompiers fumaient à côté du camion.

À neuf heures et demie, Nerea a franchi la barrière du côté de la cour avec la lampe de son téléphone allumée. Je l’ai vue depuis le bar, parce que du bar on voit ce bout de trottoir et rien d’autre. J’ai cru qu’elle allait arracher la figure à la main.

Ce qui s’est passé, c’est qu’elle est restée immobile, accroupie, à regarder la valise en liège par en dessous.

La valise était ouverte du côté qui donnait sur le mur. Voilà pourquoi Quique l’avait tournée de ce côté. Dedans, peint tout petit avec un pinceau d’un poil, il y avait le quartier : le local avec le rideau à moitié levé, le bar avec un type en tablier qui était moi, le clocher, la pharmacie, le trottoir de la mascletà, le chat à la trottinette. Et dans un coin, à genoux, un gamin avec un pot de colle, vu de dos, dans un tee-shirt que je lui ai vu deux cents fois.

Le rideau du local était peint à la hauteur exacte où il se bloque, une paume de travers. Dans la vitrine de la pharmacie, il y avait une croix verte de deux millimètres avec le tube repassé en blanc à l’intérieur. Et sur le trottoir de la mascletà il y avait deux figures : une fille un doigt dans l’oreille et un garçon à côté qui la regardait, elle, au lieu de regarder en haut.

Nerea a éteint la lampe et elle est restée assise par terre dans la cour.

Six ou sept minutes plus tard elle a refranchi la barrière, elle est allée se mettre à côté de Vicent et elle lui a dit de laisser.

— De laisser ?

— De laisser.

À dix heures pile ils y ont mis le feu par la base, comme on fait, et le troisième corps a mis plus longtemps que d’habitude à tomber parce que Quique l’avait monté avec de vraies lattes et pas avec ce qu’on te donne à l’atelier. La dernière chose qu’on a vue, c’est la valise, qui s’est ouverte en grand sous la chaleur et qui a passé deux secondes à montrer le quartier à toute la rue avant de tomber par terre. Beaucoup de gens ont pris une photo.

À dix heures vingt la rue sentait le carton brûlé et les pompiers arrosaient déjà l’asphalte. Vicent a sorti les chaises en plastique du local pour que les anciens s’assoient à regarder le tas s’éteindre, et la mère de Quique a pris la première.

À minuit vingt je fermais le bar et Quique balayait la cendre du trottoir avec le grand balai, tout seul, comme chaque année. Nerea s’était changée et avait mis sa veste parce que son père était en double file.

— Pourquoi tu m’as mis le quartier dans la valise ? —lui a-t-elle demandé.

Quique a continué à balayer un moment avant de répondre.

— Pour qu’elle pèse.