Tu te gares au terminal 4 à quatre heures et il y a 14 voitures

Quatre heures du matin au terminal 4 : on te met au quatrième niveau, 320 lumières LED sur 320 places et seulement 14 voitures : 306 alvéoles brillent comme des dents propres. Tu comptes à voix haute ; si tu comptes sans ouvrir la bouche, les places se remplissent d'avions qui n'existent pas. Tu finis, tu traces trois croix à la craie sur la 87, la 143 et la 302, et tu t'assois attendre le vol de cinq heures quinze.