Un Cessna a volé 64 jours et 22 heures sans jamais se poser

Le 4 décembre 1958, sur l'aérodrome McCarran de Las Vegas, un petit avion blanc portant le nom d'un hôtel peint sur le fuselage décolla pour ne plus retoucher le sol pendant 64 jours, 22 heures et 19 minutes. C'était un Cessna 172, un appareil ordinaire à quatre places, de ceux sur lesquels on apprend à voler, et il atterrit le 7 février 1959 avec le record du vol le plus long de l'histoire. Personne ne l'a battu depuis.

À bord voyageaient deux employés aux métiers bien terrestres. Robert Timm réparait les machines à sous de l'hôtel Hacienda de Las Vegas et, plus jeune, avait piloté des bombardiers ; John Cook était pilote et mécanicien de métier, méticuleux et taciturne. Le propriétaire de l'hôtel, un homme d'affaires que tout le monde appelait Doc Bayley, finança l'opération entière : il voulait le nom du Hacienda dans la presse de tout le pays, et il rattacha l'exploit à une collecte de bienfaisance contre le cancer pour que l'aventure ait derrière elle autre chose que du néon. On baptisa l'appareil comme l'hôtel, « Hacienda », et on lui peignit l'enseigne en grand sur le fuselage, à la hauteur de ce que coûtait la plaisanterie.

Un vol de deux mois bute avant tout sur l'essence : un Cessna tient quelques heures avec le réservoir plein. La solution fut si artisanale qu'elle stupéfie encore les musées. Deux fois par jour, le petit avion descendait au ras d'une ligne droite perdue de route dans le désert, souvent près de Blythe, à la limite de la Californie, et se mettait à voler en parallèle d'un pick-up lancé sur l'asphalte. Le pick-up portait une plateforme avec un réservoir et une pompe à carburant. Cook égalisait les vitesses, Timm descendait un crochet au treuil, ils hissaient le tuyau et remplissaient les réservoirs en trois minutes environ, trois minutes de sang-froid partagé entre le volant et le manche. Par le même treuil montaient ensuite les repas chauds, l'eau et les serviettes propres, dans un panier. Se ravitailler ainsi, avec le sol à quelques mètres et les ailes pleines d'essence, c'était le moment de la journée où aucun des deux ne parlait. Ils le firent plus de cent fois, deux par jour, dans le vent, dans le froid, la nouveauté depuis longtemps usée, et pas une seule fois ils ne touchèrent l'asphalte.

Pour que le record compte, il fallait pouvoir prouver que les roues n'avaient pas effleuré le sol une seule seconde en deux mois. La solution fut aussi artisanale que le ravitaillement : avant le décollage, les chronométreurs peignirent des raies blanches sur les pneus de l'avion. Un toucher des roues, même un rebond d'un mètre au milieu de la nuit, aurait effacé la peinture contre l'asphalte et trahi la tricherie. Quand l'appareil atterrit en février, la commission passa devant les pilotes sans s'arrêter et s'accroupit pour regarder les roues. Les raies étaient toujours là, intactes, sous deux mois de poussière du désert.

À l'intérieur, l'avion n'était plus un avion de promenade. On avait retiré la porte du copilote — c'est par ce trou que montaient le tuyau et le panier à chaque ravitaillement — ainsi que les sièges arrière, remplacés par un matelas fin en mousse, de la largeur d'une planche à repasser : l'un y dormait pendant que l'autre pilotait, par quarts de quatre heures qu'au bout de trois semaines plus personne ne respectait vraiment. Ils emportaient un petit pilote automatique pour les heures mortes au-dessus du désert, et heureusement : Timm reconnut plus tard qu'un petit matin il s'était endormi aux commandes et que l'appareil avait volé seul, droit et tranquille, pendant plus d'une heure, tandis que Cook dormait à l'arrière. Le désert de Mojave a la vertu de ne pas se mettre en travers du chemin. Ils se lavaient avec un quart de litre d'eau par jour, se rasaient en vol avec un miroir de poche et jetaient la mousse par la fenêtre, et ils fêtèrent Noël et le Nouvel An en tournant au-dessus du désert, regardant d'en haut les lumières d'une ville qui se vantait de ne jamais s'éteindre.

À mi-parcours du défi, la génératrice électrique du moteur tomba en panne. Sur n'importe quel vol normal, cela veut dire atterrir : sans génératrice, pas de chauffage digne de ce nom, pas de vraie lumière de cabine, pas de radio fiable. Timm et Cook décidèrent qu'atterrir était pire et continuèrent avec une petite dynamo éolienne de secours, chargeant tout juste le nécessaire, dans le noir une bonne partie de la nuit, avec le désert à dix degrés sous zéro qui défilait en dessous. La presse, alors, comptait déjà les jours, et l'hôtel de Doc Bayley paraissait dans les journaux exactement comme il l'avait calculé.

C'est le moteur qui mit fin au vol. Après deux mois de fonctionnement ininterrompu, plus de mille heures d'affilée sur le vilebrequin, la calamine accumulée lui avait mangé tant de puissance que l'avion, réservoirs pleins, parvenait à peine à reprendre de l'altitude après chaque ravitaillement. Cette marge qui rétrécissait fut la seule alarme que Timm et Cook acceptèrent d'entendre. Le 7 février 1959, ils reposèrent les roues à McCarran, devant les caméras, avec des barbes de naufragés et les jambes si engourdies qu'il fallut les aider à descendre. On demanda à Cook, peu après, s'il recommencerait, et sa réponse est restée dans les archives de l'aéroport : la prochaine fois que l'envie lui prendrait de battre un record d'endurance, dit-il, il s'enfermerait dans une poubelle avec l'aspirateur en marche jusqu'à l'ouverture du cabinet du psychiatre. Ils avaient décollé les guirlandes de Noël à peine posées et atterrissaient passé le creux de janvier : 64 jours, 22 heures et 19 minutes, et une distance parcourue équivalant à six tours du monde sans jamais quitter le Nevada.

Le record tient toujours, plus de soixante ans après : les avions meilleurs ne manquent pas, et personne n'a jamais trouvé son compte à refaire subir cela à deux personnes et à un moteur. Qui veut le vérifier n'a pas besoin d'aller aux archives. Le petit avion « Hacienda », restauré avec son enseigne et son immatriculation, est suspendu aujourd'hui au plafond du terminal de l'aéroport de Las Vegas, l'ancien McCarran, à quelques mètres des machines à sous comme celles que Robert Timm réparait à l'époque où personne n'avait encore eu l'idée du pick-up.