La boîte grise s'est arrêtée le jour où la dépanneuse est arrivée

Avant : Ruth, stagiaire à la fourrière municipale, garde le fourgon de la place 214, saisi pour 214 000 € des dommages de l'accident causé par le frère d'Aitana.

Il reste trente-trois jours. Yeray Bosch, technicien de maintenance chez Frigoríficos del Levante, entre dans la cour de la fourrière à dix heures et quart, en combinaison bleue de l'entreprise et avec un thermos de café. Ruth Anglada lui demande de regarder une photo sur son portable : celle qu'Aitana Pomares a prise depuis la grille, en zoom, de l'intérieur du fourgon.

—C'est une Thermo King —dit Yeray dès la première seconde—. DPS cent, celle qu'avaient les isothermes du poisson.

Ruth range son portable.

—Et qu'est-ce qu'elle fait ?

—Elle écrit.

Yeray s'appuie contre le mur. Il explique à Ruth ce dont elle a besoin, pas ce qu'il sait, lui, qui est une demi-formation d'électronique.

—C'est un enregistreur thermique. Il est vissé derrière le siège du copilote pour qu'aucun livreur ne l'oublie. Si tu transportes du poisson frais sans registre de température, la Garde civile te choppe sur la route. En 2023, à Alicante, trois entreprises ont perdu leur licence pour ça.

—Et la température, il l'écrit toujours.

—Non : seulement quand le moteur lui donne du courant. La boîte tire de la batterie du véhicule, donc elle écrit quand le moteur tourne ou quand quelqu'un laisse la clé sur un. Et elle n'écrit pas que des températures. Chaque démarrage, chaque ouverture de porte, l'heure exacte et le numéro de la clé avec laquelle on a ouvert. Papier thermique cinquante-sept.

Ruth note cinquante-sept sur son carnet.

—Et s'il ne démarre pas ?

—Alors elle n'écrit pas. Mais elle n'efface pas ce qu'elle avait. La bobine s'enroule dedans et reste comme un rouleau de tickets de supermarché. Je les ai ouvertes plein de fois quand elles se coincent.

Ruth regarde le fourgon au fond, rangée quatorze, place 214. En deux ans et demi de fourrière, personne n'a mis de clé dans le contact. La dépanneuse l'a amené éteint, ils l'ont garé en marche arrière, tiré le frein à main et collé le scellé jaune des saisies.

—Autrement dit —dit Ruth doucement, en comptant sur ses doigts— la boîte s'est arrêtée le jour où la dépanneuse est arrivée. Et depuis, le papier est entier là-dedans.

—Bobine pleine, oui. Elle a écrit jusqu'à l'instant où le courant s'est coupé sur la route. Tout ce qu'il y a avant se lit encore.

—Et les clés ?

—Chaque clé porte une puce. L'enregistreur la lit et écrit un numéro : 01, 02, 03… Si tu ouvres avec la un et démarres avec la deux, la boîte le dit. Et si tu ouvres sans clé, en forçant la porte, aussi : elle écrit « ouverture sans clé » et l'heure.

Ruth ne parle pas. Yeray, si :

—Pour le sortir, il faut trois choses. Une : n'importe quelle batterie de démarrage avec pinces : tu donnes douze volts au connecteur jaune et il se réveille. La deuxième : un rouleau neuf de papier thermique cinquante-sept, parce que celui qui reste dedans s'épuise dès qu'il commence à imprimer d'un coup toute la mémoire. Dans n'importe quelle quincaillerie du polygone Torrellano on te le donne pour deux euros. Et la troisième : ouvrir la porte du copilote d'un fourgon qui n'est pas à toi, garé dans une fourrière municipale, et auquel la loi t'interdit de toucher.

Ruth acquiesce, très court.

—Le registre est entier.

—Entier. De la tête à la queue. La nuit du délit, chaque démarrage, le tour du polygone, l'arrivée de la dépanneuse. Avec la clé qu'il y avait dedans.

Il range le thermos. Il regarde à nouveau la rangée quatorze et ne dit plus rien. Ruth a sept heures devant elle et trente-trois jours.

—Personne ne regarde la cour à quatre heures du matin —dit Yeray, sans la regarder—. Chelo entre à cinq. Bruno à neuf. Il y a une prise libre dans la guérite du gardien : la batterie, tu peux la charger là-bas la veille au soir. J'en ai deux à l'atelier. Et les pinces pour le connecteur jaune, c'est moi qui les fais.

Ils partent chacun de leur côté. Ruth revient à la guérite avec le cinquante-sept noté sur le carnet, et deux heures écrites en dessous : quatre et cinq. À côté elle a écrit, au stylo mordu des reçus, trois mots : batterie, papier, délit. Dessous elle raye « délit » et écrit « preuve ».