Margen
El paper modern es fabrica amb pasta de fusta, i la fusta conté lignina, un polímer que amb els anys es va descomponent. En degradar-se, allibera compostos volàtils, i entre els més presents hi ha parents directes de la vainillina, la molècula de l'aroma de la vainilla.
Per això els llibres antics desprenen aquella olor dolcenca tan característica, barrejada amb notes que els investigadors han descrit com herba, ametlla i un punt àcid. Un equip de químics especialitzats en conservació va arribar a analitzar els gasos que emeten els llibres vells per diagnosticar-ne l'estat de deteriorament: l'olor, literalment, explica quanta vida li queda al paper.
Així que aquella nostàlgia que t'assalta en una llibreria de vell té fórmula química. Cada llibre envelleix perfumant-se amb la seva pròpia descomposició. El poètic i el científic, al mateix prestatge.