El cens

Van trucar a la porta per al cens. Quan vaig dir quants vivíem a casa, el funcionari va arrufar el front i va comptar, en veu baixa, una persona més que jo.

«Deu ser un error», vaig dir. Ell va negar amb el cap i em va ensenyar la seva llista. Tots els noms eren correctes.

L'últim, el que sobrava, estava escrit amb la data de demà.