Margen
La Marisol Cots, funcionària segona del Registre Civil de Sabadell, signa cada matí catorze acusaments de rebuda entre les nou i les deu. És el primer que fa: segell, data, rúbrica curta, següent. Fa vint-i-dos anys que hi és i mai no ha mirat dues vegades el mateix full.
L'acusament número set d'aquest dimarts porta dos exemplars grapats. El primer està bé: 4 de febrer de 2025, mateix dia. El segon també porta el seu nom i la seva signatura, però el segell diu 12 d'octubre de 2094. La grapa és recent. La tinta del segell és de la seva, el rodó amb l'escut blau. La signatura és la seva.
La Marisol truca al Josep Nogué, tècnic d'informàtica. Li diu que no hi ha cap error al sistema: la impressora dels acusaments només posa la data de l'ordinador, i l'ordinador és al 2025. Li diu també que el segell, si de cas, es va haver de posar a mà.
La Marisol es fica el segon exemplar a la butxaca de la bata. A dos quarts de cinc, abans de marxar, el treu per llençar-lo. Troba un post-it enganxat pel darrere amb lletra que també és la seva:
—L'original te'l dono a l'octubre.