Aparques a la terminal 4 a les quatre i hi ha 14 cotxes

Quatre de la matinada a la terminal 4: et toca planta quarta, 320 llums led sobre 320 places i només 14 cotxes: 306 forats brillen com dents netes. Vas comptant en veu alta; si comptes sense obrir la boca, les places s'omplen d'avions que no existeixen. Acabes, fas tres creus amb guix a la 87, la 143 i la 302, i t'asseus a esperar el vol de les cinc i quart.